Когда не случается Конец Света

Хабичев А.А. Пойди, напугай бабушку. — М.: Библио Тв, Глагол, 2024. — 160 с.

Книга Аурена Хабичева, лауреата премии имени Фазиля Искандера (2018) и финалиста Национальной литературной премии «Лицей» им. А.С. Пушкина (2020), «Пойди, напугай бабушку» написана от лица мальчика по имени Гер. В литературе уже сформирована тенденция рисовать детство в грязно-серых тонах, показывать болезненное столкновение ребёнка со взрослым миром и с вещами, которых он ещё не в состоянии понять. Детский взгляд на мир часто изображён посредством приёма остранения, например, за счёт работы с языком, обращения к фольклору («Калечина-Малечина» Евгении Некрасовой), игры со словами-перевёртышами, неожиданных ассоциаций, которые придут в голову только ребёнку («Валсарб» Хелены Побяржиной). Показывают писатели мир ребёнка и через обращение к его дневнику и имитации речи и мышления («Типа я» Ислама Ханипаева).

Художественный метод Аурена Хабичева — создание ощущения сдвинутости и странности мира за счёт того, что ребёнку никто ничего не объясняет, и он должен сам придумывать объяснения и способы описания и интерпретации взрослых событий. Перед нами ещё один вариант книги о детстве, написанной не для детей, а для взрослых, которая напоминает о том, что другой видит мир иначе, подчёркивает то, как отвратительны разлады в семье, и как ужасен мир, в котором духовное сокрыто под слоем грязи и вони (не зря же многие взрослые не одобряют того, что Гер пишет стихи).

Получается образ обособленного, оторванного от цивилизации мира, ограниченного пространством на две улицы. По интонации начало текста похоже на эпическое сказание, оно повествует о приходе немых врагов в загадочный Шахар. Читателю остаётся только догадываться, что речь, вероятно, о немцах, пришедших сюда в Великую Отечественную войну, и о событиях тех лет, о которых мальчик Гер знает только обрывками. Такое же остранение вызывают и «люди с чёрными и длинными, как у лошадей, лицами и короткими горбатыми носами», которых становится в городе всё больше и больше. При этом данная фраза не столько описание, сколько именно название племени людей. Жёстко разграничены «свои» и «чужие».

Шахар — далёкая провинция, где живут по старым обычаям, откуда уезжает вся молодёжь и где остались одни старики и женщины с детьми и мужьями-алкашами, потому что все, кто мог, уехали.

Предсказано, что скоро случится Конец Света. Но в каком-то смысле конец света происходит каждый день: книга наполнена описанием смертей и горестей. И по сути это не столько история детства, сколько история смертей стариков и проступков взрослых. Это и составляет мир ребёнка.

О каждой смерти или значимом избиении мальчик Гер рассказывает обстоятельно, конечно, то, что знает и как понимает. При этом он не осуждает и не оценивает, а просто перечисляет факты как данность. Если взрослый сын уехал и больше не навещает мать, а мелькает только по телевизору, занятый своей жизнью, то этот факт вызывает негодование только у читателя, который в жизни разбирается больше, чем мальчик.

Отсутствует остановка на эмоциональных моментах. Всё сообщается ровным тоном, что делает все события равнозначными.

«Младший сын утонул в Свирепой реке, его недолго искали, а потом забыли. Муж ее заболел после потери сына, но Байдуш ленилась за ним ухаживать». В отрывке названы только внешние результаты, но горе не прочувствовано и не выплакано. Не хватает и причинно-следственных связей. Почему жена не ухаживала за мужем? Ребёнку эта информация неинтересна или неизвестна, внутренний мир тех, о ком он рассказывает недоступен ему, и что-либо реконструировать он не пытается. Он только наблюдает.

Ближе к финалу некоторые вещи проясняются. Например, можно сделать вывод о том, почему Лагаш, отец Гера, ходит к другой женщине, но не уходит из семьи насовсем.

Ещё одна особенность повествования — перескакивание с одного на другое, впрочем, она как раз объясняется стремлением изобразить детское сознание, а ребёнку часто трудно и скучно сосредоточиться на чём-то одном, хочется отвлечься и переключиться.

Книга в первую очередь интересна тем, как автор представляет мир глазами ребёнка. И взрослому читателю, наверное, захочется посочувствовать Геру, потому что детство его состоит из умирающих вокруг стариков, отца-алкаша и вечно плачущей матери, однако сам Гер как будто не понимает очевидной безрадостности своего детства. Во всяком случае, в тексте никак не отражена возможная травматичность событий.

Название «Пойди, напугай бабушку» — символ бесконечных семейных неурядиц, отсутствия любви и распада родственных связей. Здесь нет ни одной счастливой семьи, у кого-то муж ушёл, у кого-то пьёт, люди ссорятся, бранятся, а мать, в конце концов, науськивает детей пугать бабушку (её свекровь). Так не должно быть, но так есть.

Выходом из клубка кошмаров становится забытье. Как внезапно появившийся второй фокальный персонаж бабушка Назифа впадает в забытье, где перед ней проплывают воспоминания о юности, так и её внук, наконец, забывается крепким, счастливым сном. Конца Света не случается, череда смертей заканчивается. С одной стороны, быть ребёнком, который не понимает очевидных вещей, трудно и странно, с другой стороны хорошо.

Детство — самое удивительное время, когда даже плохое не кажется плохим, и всё можно пережить.