«Ты не особенна». О романе Кейт Элизабет Рассел «Моя темная Ванесса»

«Ты не особенна»

(К. Э. Рассел, Моя тёмная Ванесса, роман – М., «Синдбад», 2021 год)

Дебютный роман Кейт Элизабет Рассел «Моя темная Ванесса» стал сенсацией в американской литературе. Русские критики нарекли книгу «Лолитой эпохи MeToo[1]».

История связи 15-летней Ванессы и ее преподавателя литературы, стареющего Джейкоба Стрейна, действительно отсылает к набоковскому сюжету – и книга играет на этой перекличке. В благодарностях Рассел посвящает роман «самопровозглашенным нимфеткам», «видящим в себе Долорес Гейз». Но, в отличие от «Лолиты», «Моя темная Ванесса» – это история глазами жертвы, но не охотника.

Рассказ начинается в 2017 году, когда повзрослевшая Ванесса узнает, что ее старого любовника обвиняет в домогательствах бывшая ученица. Новая жертва престарелого преподавателя призывает откликнуться в соцсетях тех, кто прежде сталкивался со Стрейном-совратителем. Перед героиней стоит выбор: поддержать обвинения или промолчать. Повествование скачет между 2000 и 2017 годами. Мы видим Ванессу то юной ученицей элитной школы Броувик, меланхоличной поклонницей певицы Фионы Эппл, то израненной 32-летней женщиной, заполняющей пустоту выпивкой, наркотиками и случайными связями.

Ванесса отказывается видеть в отношениях со Стрейном насилие:

«Я жадно поглощала книги, фильмы, все, где упоминалось о романах между взрослым и юридическим ребенком, и стала экспертом по сюжетным тропам, связанным с разницей в возрасте. Я бесконечно искала в них себя, но никогда не находила по-настоящему точных описаний. Девочки в этих сюжетах всегда были жертвами, а я жертвой не была – и это не имело никакого отношения к тому, что Стрейн что-то со мной сделал или не сделал, когда я была младше».

Более того: в юности она ощущает свою мнимую «власть» над учителем. Якобы это она вскружила голову Стрейну, она подвергла его рискам самим фактом своего существования. Ванесса подробно описывает отношения с Джейкобом Стрейном с самого их зарождения – и взрослому читателю (да и почти всем героям романа) сразу ясно, что Ванесса – лишь жертва манипуляций.

Сначала Стрейн заставляет Ванессу почувствовать себя особенной девушкой, у которой «эмоциональный интеллект гения» и которая пишет «как вундеркинд». Он подкрепляет ее уверенность книгами, в прекрасных героинях которых Ванесса должна узнать себя. Их общей «Библией» становится «Лолита» Набокова.

В действиях Джейкоба Стрейна ощущается холодный расчет – он продумал все на сто шагов вперед, а Ванесса лишь наступает в его капканы. Патологию их «романа» Ванесса впервые ощущает, когда Стрейн просит назвать его «папочкой». Но она избегает неприятного слова «педофил» предпочитая более «мягкое» – «эфебофил», т.е. человек, испытывающий влечение к половозрелым подросткам.

Поведение Стрейна – буквально эталонный пример эфебофилии. Стремление работать в подростковом коллективе (школа Броувик), беседы на сексуальные темы, стимулирующие воображение девочек (присутствует), демонстрация продукции соответствующего содержания (да).

И все же, причем здесь эпоха MeToo? В романе Рассел особенности нашего времени играют ключевую роль. О насилии можно сообщить одним постом, который разойдется сотнями репостов. А старый блог можно использовать как вещдок совершенного преступления.

В «Моей темной Ванессе» показана и обратная сторона медиа. Люди далеко не всегда верят заявлениям из Интернета, особенно если они сделаны жертвами насилия, совершенного много лет назад. И что важно: чья-то сверхличная история, душевная травма может стать лишь способом продвижения для ньюсмейкеров и журналистов.

Роман «Моя темная Ванесса» Кейт Элизабет Рассел – это психологический детектив об абьюзе и насилии, своеобразное предупреждение для девочек-подростков, которым так приятно быть «особенными» и «умными не по годам» в глазах взрослых опасных мужчин. И главное, о чем говорит Рассел, – нельзя винить жертву, вне зависимости от того, готова ли она рассказать о своем опыте или же нет.