Звонкое сорокинское слово

Роман Сорокин принадлежит к числу форвардов нынешней русской поэзии. Его явление в мир нашей литературы особенно радостно, потому что своевременно. Из глины современности, твердокаменной и суровой, так трудно вылепить гениев, но они появляются. Демиург художественного мира лепит их нам во спасение с такой же профессиональной легкостью, как и Антонио Канова создал фигуру льва из куска сливочного масла. Но Канова было легче, масло более податливо, чем житейская глина.

Роман Сорокин — классический пример среднерусского самородка. Вышел из крестьянской среды (есенинские мотивы вполне отчетливы), поэтствовать начал сравнительно поздно — после тридцати лет, не сразу осознал себя как поэта, зато теперь его дар заиграл в полную силу. Попав в заботливые педагогические руки, пройдя школу литературного мастерства, Роман уже смог окончательно сформулировать то, что до недавнего времени существовало в нем как смутное стремление.

В нынешнем интервью он говорит о самом важном не только для него, но и для нас всех: о чувстве Родины, о родителях, поэзии, совести, о самом русском месте на земле, правде жизни. Слушать его — счастье, потому что понимаешь, вот они наследники Есенина, Волошина, Заболоцкого, Рубцова. Они среди нас, обладающие чуткой, ласковой душой поэта-пустынника, способного слышать и чувствовать природу, умеющего правильно настраивать лады сердца и возвышать свой звенящий голос над толпой, мягкий и одновременно сильный.

Беседовала Кристина Французова-Януш.

Родом я из Новгородской области…

…знаю поколения своих предков, прапрадедушек и прапрабабушек, знаю, где их могилы находятся, это деревня, которой сейчас уже нет на карте, так называемое урочище, все это глубоко внутри Новгородской области. Мы все оттуда. Я думаю, что примесей никаких во мне нет. По сословию мы — рабочие. Мой отец был инженером, потом время заставило стать предпринимателем, сейчас он работает таксистом. Мама, точнее мачеха, работает в детском садике. Дедушка по отцу — народный мастер России, берестянщик, бабушка всегда в школе работала. Прадедушка и прабабушка ушли, когда мне было уже за двадцать, получается, что меня воспитывали три поколения, и в этом для меня тоже большая удача. Мои бабушка Тоня и дедушка Ваня прошли войну уже взрослыми людьми. Так что, можно сказать, у меня простая рабоче-крестьянская семья. Тем не менее, это люди интеллигентные, звезд с неба не хватали, но добрые, трудолюбивые, умные.

Мама моя умерла в 2018 году, у нее была наша довольно распространенная болезнь — алкоголизм. Я был в классе во втором или в третьем, когда родители развелись, поэтому маму я почти не помню, точнее помню ее не в очень приглядном виде. К сожалению, приятных воспоминаний о маме у меня почти нет, хотя все равно я ее люблю, она дала мне жизнь. Своих родителей, как и родину, мы не выбираем. Но мне очень повезло с семьёй. У меня четыре сестры и два брата. Эта многочисленность семейная у нас в роду от поколения к поколению. У бабушек и дедушек в семьях тоже было не по одному ребенку.

Главный праздник для нас всегда был 9 мая — день, когда в доме собиралось много родственников. Семья у нас всегда была большая, и я к этому привык. Это меня спасло отчасти, легче было пережить развод родителей и 90-е годы, и безработицу. Папа наш героически «держал оборону» в те трудные годы. Нельзя сказать, что мы жили богато, но и не бедствовали, нам всегда хватало на самые нужные вещи.

Родился я в Малой Вишере…

…это довольно небольшой городок, но у меня никогда не было желания вырваться куда-то в большой мир и показать себя, как говорится, потому что показывать было нечего. В школе я учился довольно средне, был «троечником» с примерным поведением. Если бы еще хоть был хулиганом, то как-то выделялся бы, но нет. Когда заканчивал школу, встал вопрос: куда дальше идти учиться? И родители меня тоже подталкивали к тому, что надо себя реализовывать. Тогда мы с моим другом Димой Беловым, нынешним артистом Александринки, решили: надо что-то делать, а что, непонятно, ведь ничего толком не умели. Мы нашли новгородский колледж искусств с непонятной для нас тогда специализацией «постановщик театрализованных представлений». Пришли поступать. Надо было выучить стишок, басню и сплясать. Этого оказалось достаточно для поступления.

Самое интересное то, что в школе я вообще никоим образом не соприкасался с актерским делом, не было никаких КВН, театров, кружков. Была только у меня самодельная гитара, на которой я три аккорда играл, потом папа купил мне настоящую гитару. А когда я уже поступил в колледж искусств, там понял, на каком свете нахожусь, и мне это стало интересно. Сегодня я могу с радостью и гордостью сказать, что это моя главная альма-матер. Никто мне столько не дал, сколько этот колледж. В колледже искусств Наталья Геннадьевна Моргунова, мой куратор, и многие другие педагоги — стали людьми, определившими мою профессиональную направленность.

Еще мне помогала моя будущая жена, тогда моя однокурсница, она была значительно умнее, сообразительнее и талантливее меня. Когда встал вопрос о том, что надо переезжать в Москву, она мне сказала: ты поступай на актерское, — что я послушно исполнил. В итоге окончил актерское отделение «щукинского» института, а она — режиссерское отделение. Но, как оказалось позже, театр все равно не мое. То есть, я поучиться-то поучился, а актером в полном смысле этого слова так и не стал, несмотря на службу в Театре на Таганке, даже сейчас, когда я являюсь участником «Театра поэтов» Влада Маленко. Это не репертуарный театр в классическом его значении. Мы занимаемся разными творческими проектами: фестивалем «Филатов Фест», Артмеханикой, проектом «Царь-Пушкин» и другими. У нас много общественных дел в этом направлении, но театр драматический, репертуарный в моей жизни не присутствует. Я пишу инсценировки, тексты для интермедий, мюзиклов, но как артист уже давно не работаю и им не являюсь.

Предпоэтическое

Стихи я начал писать поздно, только после тридцати лет. До этого занимался совсем другими делами, не связанными с поэзией. Сказать по правде, я никогда особо не верил в свои поэтические и литературные способности. В школе, конечно, как и все, что-то придумывал, писал, даже делал с другом комикс, мы насочиняли на целую тетрадку в 90 листов, одноклассники читали и смеялись. В Великом Новгороде я поступил в колледж искусств на специальность «постановщик театрализованных представлений», оттуда переехал в Москву, где сперва учился во ВГИКе, потом в Щукинском институте, потом работал в театре на Таганке. В общем, никогда я в поэтическую сторону не смотрел. А когда уходил из театра, возникали работы случайного характера. В какой-то момент мой близкий товарищ предложил написать пьесу. Я нуждался в деньгах и работе, поэтому сказал: «Хорошо, Андрей». И за один месяц написал пьесу в стихах «Весёлое сердце». Сегодня я ею не доволен, потому что прошло время, и я вижу в ней ошибки. Мне довелось поработать драматургом уже после написания этой ранней пьесы, благодаря чему стали видны её недоработки. Но к пьесам лучше не возвращаться, проще написать новую. Она потом вышла отдельной книгой в издательстве «Зебра Е». Её можно найти в интернете на маркеталейсах.

Ради справедливости надо сказать, постановка по этой пьесе-сказке была вполне удачной. Зритель в театре фокусируется не на литературной основе, а на сценическом воплощении. Это спасает некоторые сложные ситуации по части литературных недоработок. В случае с пьесой «Весёлое сердце» так и получилось. Зритель хорошо реагировал, хотя премьера и последующие показы выпали на годы пандемии, посадку зала несколько раз сокращали: сперва 50%, потом 25%, но все равно зрители шли, была хорошая обратная реакция, мне писали, звонили, хвалили. Тогда я понял, что могу заниматься литературой.

Мои университеты

История с «Весёлым сердцем» помогла мне влиться в литературу, я стал пробовать писать самостоятельно, без заказа. И относиться ко всему этому я стал по-другому. Понимая, что нужно учиться литературному ремеслу, пошел в поэтическую студию «Луч» к Игорю Леонидовичу Волгину, чтобы технически совершенствоваться. К тому моменту, это был 2019 год, я был обладателем одной пьесы и десятка стишков. Но даже тогда возникло опасение, что вот приду я к Игорю Леонидовичу, прочитаю ему свои стишки, а он скажет: не надо тебе этим заниматься, — и на этом все закончится. Я вообще быстро отказываюсь от своих творческих амбиций, если вижу, что авторитетные люди не в восторге. Но здесь вышло наоборот — Волгин похвалил мои стихи на первой встрече, и на последующих занятиях хорошо отзывался о моих текстах. Это меня укрепило в мысли, что я на правильном пути, что это мое, что у меня есть слух на язык, что я достаточно образно мыслю и, как говорил Маяковский, «Я — поэт, об этом и пишу». Наконец я уверовал, что во мне есть если не дар, то хотя бы поэтическая способность. После этого я стал писать чаще и серьёзнее. Написал текстов двадцать примерно и в 2019 году осмелился подать заявку на «Филатов-фест», стал лауреатом. Когда из полуфинала прошел в финал, то вся история с победой для меня уже была не актуальна, потому что в это время Влад Маленко мне предложил работать в его команде, в «Театре поэтов». И это было для меня огромной удачей.

Почему я тоскую по той советской родине, которую не застал?

Для меня Советский Союз — это, в первую очередь, Родина. Во-вторых, в 90-е годы у меня была получена прививка той оглушительной русофобией, которая расцвела тогда, нелюбовью к родной стране и страстной любовью ко всему западному. Непонятно по какой причине нам тогда чупа-чупсы, сникерсы и кока-кола заменили все нравственные ориентиры. А я как раз обретался и рос в то время, в 1987 родился, в 2004 закончил школу, формировался во всей этой перекройке страны и общества. Для меня, как и для многих, жевательная резинка была важнее других вещей. Сейчас я понимаю, что это было ужасно, и в этом тоже есть ключ к моей тоске по Советскому союзу, который я знаю в основном по рассказам родителей, по документам, по интервью людей, живших тогда. Девяностые годы ломали об колено людей, живших в СССР, им воспитанных и выросших на тех ценностях, на любви к стране.

Еще мне сегодня очень не хватает того настоящего, что было в те времена, хотя, признаю, были в СССР всякого рода перегибы, и не произошел бы его развал, если бы тогдашние лидеры страны сами не пустили это все под откос. Тем не менее, основополагающие вещи в СССР были правильными, краеугольные камни лежали там, где нужно. Даже несмотря на то, что это вроде бы была атеистическая страна, все равно храмы работали, и кто хотел верить в Бога, тот верил. А сейчас даже можно сказать, что атеизма еще больше стало, чем в советское время. Не знаю, как объяснить эту ностальгию по СССР, даже правильнее сказать, это не ностальгия, потому что я в то время не жил, скорее, это тоска по чему-то утраченному. Мы же тоскуем по Эдему, в котором никогда не были, вот, для меня Советский Союз что-то вроде утраченного Эдема.

Поэзии все возрасты покорны

Я веду программу «Молодая поэзия». Это не совсем удачное название, я предлагал другие варианты. Что такое молодая поэзия? Вот мы сейчас с вами беседуем в Петербурге, и у вас есть замечательный Александр Семенович Кушнер. Разве он пишет старую поэзию? Любая поэзия молода, если она отражает дух времени. Нет пожилой поэзии, мы тексты так не оцениваем. Что касается меня, мой путь в поэзию — это конечно удача, хоть и не без моих заслуг, я над собой работал, учился, гранил то, что имел. Но, подчеркиваю, удача сыграла огромную роль в моей жизни. Самое интересное то, что удача есть в жизни любого человека, но не любой человек умеет ею воспользоваться, понять, что вот именно сейчас нужно сделать важный шаг, довериться шансу. А когда шанс упущен — это плачевно. Но я удачей воспользовался, и в этом мне очень помог Влад Маленко, второй человек после Натальи Геннадьевны Моргуновой в моей жизни, который меня направил в нужную сторону. Еще был Павел Евгеньевич Любимцев в Щукинском училище. Я очень благодарен судьбе за встречу с этими людьми.

Главное — понять и принять правду

После 24 февраля 2022 года я видел вокруг себя людей, которые ну вот совсем ничего не понимают в этой истории и стоят на яростно противоположной позиции. При этом я не очень верю в абсолютных мерзавцев, подлецов, которым приносит удовольствие делать гадости, предавать и все остальное. Я считаю, что человек имеет право искренне заблуждаться, чего-то не понимать и даже быть агрессивным в этой ситуации. Мне думается, что человеческое мнение — это компас, который нужно настраивать. Трудно представить человека, который решил всю свою жизнь сознательно прожить злодеем. Может такие люди и есть, но для меня это как-то совсем дико.

В истории, связанной с СВО, правильно расставить приоритеты мне помогли несколько факторов: среда, друзья, окружение. При этом я чувствовал, что с этими людьми иду одним путем, и мы с ними смотрим в одну сторону. Человек же всегда ищет подтверждение своим внутренним убеждениям. Другое дело, что не надо совсем закрываться в каморке своего представления о мире, нужно учиться видеть общую картину мира. Быть абсолютно объективным невозможно, но надо стремиться к объективности. Уметь выслушивать разные точки зрения, принимать приводимые факты, чтобы потом все это сопоставить и на этом выстроить объективное понимание.

Я тешу себя надеждой, что мне свойственна дипломатичность. Когда возникает спорная ситуация, для меня важно не на своем настоять, но найти компромисс. При этом, если ради этого компромисса мне придется обмануть самого себя, то мне это не нужно. Это уже не дипломатичность, а конформизм. Если же можно достичь согласия по какому-то вопросу, не предавая себя и свои убеждения, то именно так и надо. Когда же речь идет о совсем важных вещах, принципиальных, я — боец, готов отстаивать своё до конца.

О чем и почему СВО

Из того, что я наблюдаю, и из того, что мне было дано понять, скажу так: СВО закономерна, рано или поздно она должна была случиться, и закончится она не скоро, это сложнейшая ситуация. Почему она возникла — в общем-то тоже понятно. Идет борьба за ресурсы, происходит раздел мира, перестановка сил, все имеет циклическое развитие. Простой пример: побыли гегемонами американцы, сейчас придет время другого гегемона. Желательно бы вообще без гегемонов. Желательно, чтобы установился всеобщий коммунизм, который, понятное дело, невозможен. Это утопия, а жаль. Причины СВО прозрачны: понятно, что русские люди на Донбассе не по своей воле оказались в чужой стране. Они оказались оторванными от родных, от своей земли, от большой Родины. Это трагедия. Далее, почему СВО? Потому что Запад активно занялся ситуацией на Украине, мало того, что он сам ее создал, так еще и подливает масла в огонь, который сам же раздул. При этом, сколько наш Президент и наши дипломаты предлагали вариантов развязки конфликта, как шли на примирение, с нашей стороны было сделано всё, чтобы решить вопрос Донбасса мирным путем, но Запад и определенные силы на Украине не пошли нам навстречу. И даже после начала СВО сколько с нашей стороны предлагалось вариантов решить все мирным путем, но ведь нет, Запад не захотел!

Ситуация с СВО многое обнажила, то, что было скрыто и завуалировано. Получается, что СВО — это лакмусовая бумажка, которая проявила болевые точки и нашего общества в том числе. Наша «пятая колонна»… Что ее не было до СВО? Конечно, она была, но теперь все стало настолько явным, что этого нельзя просто не замечать. Были в нашем обществе люди, которые закрывали глаза на ситуацию с Донбассом. В какой-то мере я их понимаю, война — это всегда страшно, они не хотели во все это погружаться, но когда случилось 24 февраля, эти люди могли бы уже всё понять, раскрыть свои спящие глаза, осознать — что к чему и кто есть кто. Можно было сопоставить факты, заглянуть в учебники истории, проанализировать ситуацию и понять кто прав, а кто виноват, и кто за что борется. Я до сих пор удивляюсь этим людям, прошло уже столько времени, все стало предельно понятно, но до сих пор ещё есть те, кто считают Владимира Владимировича сумасшедшим человеком, развязавшим большую войну на пустом месте. На мой взгляд, такая позиция свидетельствует о нежелании объективно смотреть на ситуацию. Но ведь уже десять тысяч раз всё объяснили, показали, разжевали, и тем не менее. Не веришь ты телевидению, ну есть какие-то авторитетные мнения профессионалов, специалистов, потрудись послушать их.

Нам часто говорят: у вас в России чудовищная пропаганда…

А на Западе нет пропаганды? Так почему наши «либералы» решили верить чужой пропаганде? Ты ведь живешь здесь, в этой стране, на этой земле, так почему ты считаешь, что правильная пропаганда там, на Западе, где тебе пытаются «открыть глаза» на твою страну. Интересно получается: какие-то дяди и тети из-за кордона, никогда в России не жившие, прямо всю свою жизнь кладут на то, чтобы объяснить тебе, как неправильно ты живешь в России, какая неправильная у тебя страна и президент — диктатор! Они нам будут объяснять, что с нашей страной происходит, но это же глупость просто!

Донбасс — самое русское место на земле!

С 2022 года мы с моими коллегами-поэтами ездим на СВО. По госпиталям, полигонам, военным частям. Мы еще до 24 февраля пытались связаться с людьми, договориться о поездке на Донбасс. Уже было совершенно очевидно, что надо туда ехать, и не только потому, что там нужна наша помощь, но и потому, что автору самому нужно напитаться правдой жизни, историей, которая творится сейчас. Донбасс — это самое русское место на земле сейчас. Там делается русская история, и Художник должен туда поехать в любом случае. Мы говорили с бойцами, с мирными жителями на освобожденных территориях, с командирами, врачами госпиталей, и это нам так много дало для понимания.

Поэт пишет гражданскую лирику для тех, кто живет в мирных городах — в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге и других. «За ленточкой» никому не нужна гражданская лирика, все всё понимают. Они мотивированы, они знают, зачем там находятся, особенно те, кто приехал туда воевать. А те, кто там живут, знают, почему они оттуда не уехали и остались во всём этом. Те, кто живут вне войны и пытаются дистанцироваться от этого кошмара, вот именно они нуждаются в гражданской лирике поэта, который на своём художественном языке, с помощью образов воспроизводит для них правильную картину всего этого. Ведь к писателям обращаются не только тогда, когда нужно приятно провести время, но и когда душа ищет ответы на важные вопросы. В такие разломные моменты истории не все готовы верить политикам, телеведущим, общественным деятелям, и тогда им на помощь приходит поэт и писатель. Какому русскому писателю верить? Только тому, кто был «за ленточкой» и видел всё своими глазами, разговаривал с участниками военных действий, видел пострадавших мирных жителей. Вот поэтому получается, что мы просто обязаны там быть, мы же пишем книги не для себя, не в стол. Наш конечный адресат — читатель, и его нельзя обмануть. А гражданская тема самая ответственная и сложная. Если в любовной лирике я могу легко написать художественный стишок, и это вряд ли имеет какое-то особо важное значение для судеб мира, то в гражданской лирике фундамент — совесть и любовь к Родине, это базисные моменты, на них держится самосознание народа. В гражданской лирике Поэт должен предельно выверять каждое слово.

Донбасс: Nota Bene

Еще важно то, что после каждой из поездок на Донбасс я менялся и те, кто ездил вместе со мной — тоже. После этих поездок я не могу читать свою раннюю книгу «Облака поп-корна». Ее название, она сама — во всём этом такая безмятежность, места для которой сегодня уже не осталось. А после поездок на Донбасс мною написана уже совсем другая книга «Переменчивая ясность», в ней взвешено каждое слово, она обнажает очень многое — и внутреннюю боль, и сочувствие, и много чего такого, что закаляет нас, делает прочнее, хотя и умножает наши печали. Я к ней очень трепетно отношусь, она для меня чрезвычайно важна. По сути, я, как поэт, именно в этой книге впервые звучу внятно.

Что легче писать: стихи или прозу

Может я не прав, но мне кажется, что писать стихи очень просто. Не знаю, почему не все это делают. Там есть форма, рифма-поводырь, которая ведет тебя в правильном направлении. А проза совсем другое дело, здесь нужно быть интересным человеком и рассказчиком. Хотя в поэзии есть тонкий нюанс, нужен внутренний художественный слух, чтобы не скатиться в пошлость и графоманию. Но у стихов короткое дыхание. Во время ковидной самоизоляции у меня была попытка написать повесть, набросал большую ее часть, а завершил только через четыре года. Сейчас она опубликована в журнале «Русское поле» и в моей книге «На окраине Вселенной». Надеюсь, у меня будут ещё художественные прозаические тексты.

Рецепт счастливой жизни

Работать надеяться и верить. Не отступать в любви и на поле боя. Быть верным самому себе, стараться быть полезным обществу. Поэтому я всем желаю сил, вдохновения, всегда поднятых рук (в том смысле, чтобы они не опускались), веры в себя. И какие бы события ни происходили, они должны нас делать сильнее.

Каким я вижу себя в ближайшие пять-десять лет

Конечно, я вижу себя поэтом, писателем, драматургом, возможно, все-таки случится большая проза. Как поэт, я все еще собой не доволен, хочу писать по-другому. Какой будет реализация дальше, не знаю. Я хотел бы славы Шекспира в драматургическом смысле, но пока у меня болит сердце за нашу страну, поэтому в стихах больше пишется гражданская лирика. Посмотрим, что будет, сейчас главное — Победа…

Роман Сорокин. Российский поэт, драматург, прозаик, артист Московского театра поэтов. Родился и вырос в городе Малая Вишера Новгородской области. Окончил Новгородский областной колледж искусств имени С.В. Рахманинова и театральный институт имени Бориса Щукина. Служил актёром в Московском театре драмы и комедии на Таганке. С 2019 года стал участником Московского театра поэтов Влада Маленко.

Драматургическая реализация для Романа началась с пьесы «Весёлое сердце», которую он написал специально для Московского драматического театра под руководством Армена Джигарханяна, одноимённый спектакль был в репертуаре театра до 2021 года. Позже Роман сотрудничал с Московским театром-студией «Белый шар» (спектакль «Когда взрослые спят»), Севастопольским русским драматическим театром имени Луначарского (спектакли «Обыкновенное чудо» и «К Победе ведущие строки»).

Роман Сорокин лауреат Всероссийского фестиваля молодой поэзии имени Леонида Филатова («Филатов Фест»).

В 2024 году выпустил сборник гражданской лирики «Переменчивая ясность», благодаря которому вышел в финал национальной литературной премии «Слово» в номинации «Мастер. Поэзия», стал лауреатом литературной премии партии «Справедливая Россия — За правду» и лауреатом премии имени А.Б. Чайковского «Гипертекст». В 2025 году стал лауреатом первой степени национальной литературной премии «Поэт года».

Роман Сорокин является продюсером Всероссийского фестиваля молодой поэзии имени Леонида Филатова «Филатов Фест» и мультимедийного проекта «Царь-Пушкин», а с 2023 года стал автором и ведущим программы «Молодая поэзия» на первом литературном телевидении «Литклуб. TV».

Автор трёх поэтических книг («Облака попкорна», «Переменчивая ясность», «Производство облаков»), а также книги стихов и прозы «На окраине Вселенной». Публиковался в журналах «Юность», «Театрал», «Сура», «Огни Кузбасса», «Русское поле», в «Литературной газете», на порталах «Литературная Россия», «Правчтение», «Всем поэзии», и в другой периодике.

Награждён благодарностью президента Российской Федерации «За большой вклад в проведение общественно-значимых мероприятий и активную гражданскую позицию», а также благодарностью Департамента культуры города Москвы за большой вклад в развитие культуры города Москвы и многолетнюю плодотворную работу.